上刻着梅花,因“梅”与“煤”同音,这个门就是运煤用的;西直门门洞子上有水波纹,这个门是走水车的,清朝的皇上不喝京城的水,专门有人每天拉着水车从京西玉泉山往宫里送水,走的正是这个门;宣武门被称为“死门”,天字号的死刑犯开刀问斩全打这儿出去,囚车行至门下,犯人在囚车之中抬头观看,可以瞧见刻在城门洞子下的三个字“后悔迟”,打这儿出去过虎坊桥,意在将犯人送入虎口,最后到菜市口刑场开刀。刑场东面是鹤年堂药店,每到杀人的时候,掌柜的和伙计必定走到门前,手里拿着铁算盘来回晃动,驱鬼辟煞。刑场西侧立有一块石碑,上写四个大字“国泰民安”,以此为镇物,这是在北京。
天津杀人在哪儿呢?老时年间是出天津城西门,有个地方叫小西关,刑场设在这个地方,皆因此地相距掩骨塔最近,砍了头无人收敛的尸首,均由抬埋队送入掩骨塔。天津卫最好的皮匠,常年在小西关一带做买卖,平时走家串户缝破鞋。到了出红差的日子,他们往往多有一份进项。好比说有人犯了死罪将要开刀问斩,本家提前来找皮匠,说好了价钱,等人头落地之后,皮匠负责收敛尸首,再把人头和尸首缝在一处,让死人落个全尸,这一份彩钱比缝一百双鞋都多。不过胆子小的也干不了,您想想,脑袋瓜子砍下来,一腔子血有多高喷多高,将掉在地上的人头捡回来,连血带肉黏黏糊糊缝到一处,一般人受得了吗?
当时天津城里的刽子手不下七八位,也有个尊卑高下,头一把刀便是李四海。这个行当“有师徒、无父子”。其中有两个原因:一来刽子手常年杀人为生,不好娶媳妇儿,哪家愿意把姑娘许给这样的人?因此大多没有子嗣,晚年无人赡养罕有善终;二来是这一行杀气太重,狗见了都躲着走,即便有了家室,也不愿再让后辈儿孙干杀人的勾当。因此历来只有师父传徒弟,下刀的时候讲究干净利落,一刀断头,这也是个手艺。您想想如若这一刀下去,脖子没砍断,犯人得成什么样?在下边等着收尸的家里人还不疯了?再补一刀那可太丢人了,岂不是让来看红差的军民人等看笑话,以后还干不干这一行了?