“可…那里面写的‘你’，”她的声音低了下去，指尖无意识地缠绕着毯边的流苏，“那种冷冰冰的、不容置疑的口吻…和刚才实验室里，太像了。我知道那是工作，但…”她终于抬起眼，带着一丝连自己都未察觉的试探，轻声问，“你会…那样对我吗？”这已不仅仅是恐惧，更像是在确认某种信任的边界，一种隐秘的、带着颤栗的探究。

dante闻言，灰蓝的眼眸里掠过一丝极淡的、了然的柔光。他没有直接回答，反而身体微微前倾，目光变得更加深邃和专注，几乎要穿透她心防的表层，声线压得低沉，像是在分享一个只有他们两人知晓的秘密：“我让你…感到不安了？”他问，尾音拖得稍长，带着不易察觉的、诱人深入的弯钩。

“还是…”他停顿下来，目光在她瞬间升温的脸颊和微微闪烁的眼神间逡巡，像精准捕捉到了空气中某种极细微的震颤。

“…那样的‘我’，让你…有一点点…好奇？”他吐字清晰，带着恰到好处的、仿佛早已洞悉一切的狡黠。他知道，比起纯粹的恐惧，人类对禁忌的好奇往往更占上风，尤其是在信任和安全感的前提下。

脸上血色骤然涌起，烧得她耳根都发烫。他那双灰蓝色的眼睛实在太通透，仿佛能照见她心底那些连自己都羞于承认的、电光火石般闪过的念头。

“我…我才没有！”她立刻反驳，声音陡然拔高，带着被戳中心事的防御和尖锐。

“比如…那个下跪？”他低声吐出这几个字，像是在轻叩某个隐秘世界的门扉。他抬起眼，近距离下，那灰蓝色的瞳孔幽深如渊，清晰地映出她此刻慌乱、羞恼，又隐隐掺杂着一丝被窥破心事的复杂神情。他刻意选择了同人文里一个代表“臣服”的极端场景，但语气却并非挑衅，而是带着一种近乎天真的探究，仿佛只是在讨论一个纯粹的学术概念。

“如果汐汐想看的话…”他话音未落，程汐像是被烫到一般，急促地打断他，声调因着恼羞成怒而拔得更高：“谁要看那个！再说…要跪也是你跪！我才不跪！”

话一出口，她就有点后悔了。这话说得太冲动，也太……像是在赌气撒娇了。

然而，就是这句明显带着赌气和娇嗔的话，像一道等待已久的赦令，瞬间引燃了他眼底的光。

那灰蓝色的瞳仁里，猛地迸射出一种近乎狂喜的炽烈光芒，像是守候多时的信徒终于聆听到神谕降临。

他没有丝毫犹豫，甚至没有一个可供思索的停顿。动作流畅得惊人，近乎本能，从沙发边缘起身，然后在她略显错愕的目光中，膝盖稳稳地、无声地落在了她面前那方柔软的羊绒地毯上。

不是单膝。

是双膝。

他抬起头，仰视着她，眸中方才那一丝狡黠和试探已然褪尽，只剩下纯粹的、几乎令人心悸的虔诚与专注。

姿态是武器。

此刻，绝对的臣服是最高效的示爱方式。

“好。”他应道，声音比先前更低沉，也更清晰，裹挟着一种全然的、不容置疑的顺从，“你说什么，就是什么。”

他甚至未给她留出丝毫反应的余地，便已低下头，温热柔软的嘴唇，轻轻印在她光洁的脚背上。那触感，轻柔如蝶翼微颤，却又带着一种滚烫的、几乎要渗入骨髓的虔诚。

程汐的身体猝然一颤，一股细微却尖锐的战栗从脚背炸开，直蹿上脊椎，让她脚趾不由自主地蜷缩起来。

他抬起脸，望着她因震惊而微张的眼眸，唇角牵起一抹极浅的、全然温柔的弧度，神情间是一种如愿以偿的、近乎释然的满足，仿佛刚刚完成了一个对他而言至关重要的、秘密的仪式。

他那专注的仰视和全然放松的姿态，无声地诉说着——因为对象是她，这便已是无上的愉悦与心安，无关屈辱，只有归属。

他的膝盖端正地跪在毛绒地毯上，脊背却挺得笔直，仰望她的目光专注而灼热。他再次低下头，开始虔诚地、细密地亲吻她的脚踝，然后是每一根纤秀的脚趾。温热的舌尖甚至试探性地、极其轻柔地舔过她圆润的趾甲盖，每一个动作都充满了小心翼翼的珍视，仿佛不是在亲吻人的肢体，而是在膜拜一件易碎的、无价的圣物。

程汐的心跳彻底乱了章法。被他以这样全然臣服的姿态跪在脚下亲吻，带来的感官与心理冲击，远比那些虚构的文字强烈百倍，也…真实百倍。羞耻感仍盘旋不去，但更多涌起的，是一种被捧在至高处、被全然珍视的、令人头晕目眩的认知。

她望着他低垂的浓密眼睫，望着他仰起的、线条干净利落的下颌，望着那因为这个姿态而微微滚动的喉结…同人文里那个冷酷、疏离、以绝对掌控为乐的“chen”的形象，在眼前这个温驯、虔诚、甚至流露出几分笨拙讨好意味的dante面前，被彻底击得粉碎，化作了不可辨认的飞灰。

原来，那些文字里的强势与现实中的他，并非一体两面，而是截然不同的存在。至少，在她面前的这个他，是如此地……毫无保留。

这个认知让她心头那根紧